开幕式:2017/9/2 15:00
君藍的目光（陳丹青）
“以神性的目光看待人，在人的身上，看見神性。”
以上，是我受阮義忠先生委託評選數十位攝影家作品時，對馮君藍作品的簡評。現在君藍攝影展開幕了，話可以說下去。
君藍的本業不是攝影家，而是臺灣的牧師。因阮先生教益，愛上拍照。眼前這組照片迥異於種種當代攝影，帶著過時的氣質：那是什麼氣質呢？而照片中的男女，個個動人，但這動人的理由，莫可名狀，近乎陌生感，似乎來自我們遺忘很久的觀看本能：那是什麼本能呢？
他的半數模特是當地教民，長著臺灣山地居民幾代混血的骨相。另有若干被拍者是他的大陸朋友，可是，奇跡般地，每個人物被他抹去了社會與時代的屬性，僅僅變成一個“人”，穿著同樣不辨時尚的服飾，間或被要求手裡拿著枝葉或別的什麼，有幾位少年和女孩穿著他用植物或毛皮親手編織的“衣裳”。我不知他怎會起了這樣的念頭設置模特，以至你再也想不出他（她）該是別的扮相，好似生來就為了給君藍拍這張照。
上世紀八九十年代又複作興的“照相館攝影”美學，或許可以認作是君藍的參照。說來也算常態：當代攝影美學總不免乞靈於前代：當照相館模式老到足夠退出歷史，又會如幽靈般被請回來，忽而顯得“新”了。但君藍偏居海峽一隅，無涉現代攝影的訊息源與功利場。他拍攝他的人物，有點像，或者，正像他在佈道——雖然我不知牧師怎樣佈道——他一定是位極度虔敬的牧師，我確信，他無時無刻想象著基督耶穌，並認定他的信眾正是耶穌曾經看著並愛著的人。
可是拍照究竟不是佈道。肖像攝影——沒有環境的映襯，只是站著、坐著，看著你——尤其難。此所以我無法明白君藍怎能一舉跨越好幾代影像風格，回到十九世紀如納達那樣的美學。那時，攝影遠不知道未來的能量，但此後，我不覺得任何偉大的人物攝影能夠超越他拍攝的同代：柏遼茲、波德萊爾、喬治桑、馬奈、杜米埃……在老式曝光的相機前，成為影像經典，進入永恆。
我不是說，君藍，或別的哪位現代攝影家有可能成為另一個納達。但在君藍的凝視中，我意外遭遇了奧古斯都·桑德的攝影目光：一個誠實的人看著另一個誠實的人。但君藍的目光更用情、更富微妙的詩意——我不想用“宗教感”這個詞——如僧人窺看俗世，他的目光如此謙遜，懷抱生氣勃勃而毫無意圖的愛：如今可有攝影家這般看著他的模特？
令我好生迷惑的是：精明的技巧與這目光同步跟進，且難以覺察。君藍大部分作品的構圖、光影、質地，幾乎不能更動。他擺佈模特的坐姿、動作，他設定並剪裁的構圖，真要使我們慣畫人物的油畫家羞煞。他的照片總能凝結著經典圖式的恒定感，好像那是久遠的作品，遠到接近桑德甚至納達的年代。
奇怪。當我得知君藍是牧師，自以為明白了這組攝影何以格外虔誠、質樸、出離塵世——參賽的其他攝影師各具銳眼，但與君藍的作品沒有可比性——然而信仰不就是創作的理由，更不會使作品更優美：別家牧師有望拍出同樣的照片麼？
所以君藍的影像對他自己也可能是一場意外。當我詢問他何以拍得這麼好，他誠惶誠恐。我只能轉而相信：一個攝影的新手，可能若有神助：當新的媒介（譬如，照相機）剛剛上手，這媒介可能會做成後來不再能做到的事。相較於後世無所不能的攝影大師，十九世紀中葉的納達、上世紀初端的桑德，也是攝影史新手，甚至業餘者。他們只是當年的照相館師傅，但他們看人的目光，無可企及。
木心說：耶穌是個藝術家。他又說：藝術家，是分散的基督。
君藍有福了。他怎會愛上攝影呢？他不知道（最好不知道）自己體內住著一個天生的藝術家，這位藝術家，照他自己的說法，以不辭生死的信念，愛著耶穌，並發願如耶穌那樣，愛著眾人。
2017年5月3日寫在北京
